Il dolore è talmente intimo e personale che non sempre si riescono a trovare delle parole per comunicarlo al mondo esterno. Induce alla chiusura in sé stessi rendendo di volta in volta l’apertura più faticosa, al punto da sentirsi non più isolati nella propria sofferenza, ma al sicuro in essa: il dolore diventa casa e il mondo fuori qualcosa di troppo pesante, che non si è in grado di affrontare. La sensazione ossessionante di non essere all’altezza del resto del mondo, induce a visualizzare come unica soluzione per non deludere sé stessi e gli altri, il restare al chiuso, al buio, immobili, soli. Il dolore fa pensare cose sbagliate, ma non è una bugia: è reale, fisico, concreto, anche se invisibile.

E i familiari come vivono questa sua condizione? Cosa succede quando gli affetti vengono a bussare alla porta di questo “rifugio di angoscia”? Come far comunicare il mondo fuori con il mondo dentro, limitando la sofferenza per entrambe le parti?